Menu

Hans ile Bans, Hitler’in İki Askeri (I)

Hans ile Bans, Hitler’in İki Askeri (I) İkinci dünya savaşı döneminde Almanya’daki bir toplama kampında iki asker olan Hans ile Bans’ın bazı ortak noktaları vardı. İkisi de Duisburgluydu. İkisinin yatakları kışladaki yatakhanede yan yanaydı. Beraber yemeğe gidiyorlar, beraber içtimaya çıkıyorlardı vb. Listede isimleri yan yana olduğu için neredeyse her şeyi beraber yapıyorlardı. Kumandandan bazen görev […]

Sahile Vuran Kelebek

Aylardır dünyayı dehşet ve korku içinde bırakan Kara Vandalların Kobanê’ye saldıracakları haberleri geliyordu çöl taraflarından. Kara elbiseli, kara bayraklı ve kara kalpliydiler… Hunharca öldürüyorlardı, yakaladıklarını kesiyor, kadınları satmak için kaçırıyorlardı. Köylerin boşaltılması çağrıları yapılınca insanlar çaresizlik içinde tozlu yollara düşüp, kanla, terle, havarlar arasında sınıra vardılar. Binlerce insan, yaşlısı, genci ve çocuğuyla; endişe, korku ve […]

KISA BOT

KISA BOT/ ÖYKÜ Dolmuştaydım; günün yorgunluğu vardı üzerimde. Hafta sonu olduğu için trafik ağır ilerliyordu. ‘İnip yürüsem eve daha erken varırım,’ diye düşünüyordum ama yürümeye takatim yoktu. Eh boyacı olmak zordur; sürekli fırça sallamaktan, merdiven inip çıkmaktan insanın imanı gevriyor. Yine de zevkli bir iştir. Hele haftalığını almış, cebindeki şişkinliği hissedebiliyorsan bundan ötesi olur muydu? […]

YA SEN

Ne olduysa o gün oldu.  O gün anlam kazandı yaşamak. Bir başka gözle gördüm doğayı. Ağaçların gülümsemesine, gökyüzünün beni  izlediğine, kuşların beni nasıl bir arzuyla  o senfoniye davet ettiğine, kapıların, pencerelerin bana açıldığına, renklerin  beni dansa  kaldırışına, bir adım mutluluğun  ne anlama geldiğine…  Unutulmuşluğun nasıl dile getirildiğine işte o gün tanık oldum. Bir  manavdan, bir işportacıdan, bir ayakkabı  […]

ÇIKIŞ

Ortası çukurca, bembeyaz bir yatakta açtı gözlerini. Üst bedeni çırılçıplaktı. Göğsünün bazı noktalarına siyah kablolar yerleştirilmiş, belirli aralıklarla sesler çıkaran pek çok cihazın ortasındaydı. Burası neresiydi? Doğrulup kendini beline kadar örten çarşafı açmak isterken kolundaki iğne izlerini fark etti. Hareket edemediğini anlayınca derin bir ızdırap ve şaşkınlık duydu. Hiçbir şey anlayamıyordu. Felç geçirmiş olabilir miydi? […]

Bayan Ester

Alnındaki teri silmeye çalışırken elindeki koliyi düşürdü. Zaten sinirleri gerilmişti. Bir de bu taşınma olayı ona ölüm gibi geliyordu. Yaser, otuzlu yaşlarda, boylu poslu, yakışıklı, kariyer sahibi efendi bir gençti. Bir gören kadın bir daha bakardı. Yeni işi için evini taşıması gereken Yaser, bir an önce her şeyi yerleştirip derin bir uyku çekmek istiyordu. “Başlayayım […]

Acıları bastırmak

6 Ağustos sabah Marmaris’e gitmek için İzmir otogarda, Bornova Devriye Ekipler Amirliğin yanındaki çay ocağında kahve içerken Ömer’i elinde bavulla geçerken gördüm. Tam otuzüç yıldır görmediğim çocukluk arkadaşımı görünce sevincimden yerimden sıçradım ve ona koştum. Birlikte yolculuk yaptığım eşim ve oğlum ne yaptığıma şaşıp peşimden geldiler. “Ömeeer!” diye bağırarak ona sarıldım,  o da bana sarıldı. […]

Ağlayanlar*

AĞLAYAN KIZ Aralık ayının iç karartan günlerinden bir gün. Yoo, doğruyu söyleyeyim. İçimi karatan hava falan değil. Suriye’deki savaşa ve onun mağdurlarına yeteri kadar ağladık. Ama sadece ağladık. Başka da bir bok gelmedi elimizden. Tam ona alıştık derken şimdi de güzel üklemin bazı kentlerinde  Kürtlere yapılan içkıyım başladı. Sokağa çıkma yasaklarıyla, ablukalarla bazı kentlerimizdeki insanlar […]

Toprak Kokusu

Sokağın başında durdum, kederle sokağı izlemeye başladım. Evlerin çoğu çoktan dört-beş katlı apartmanlara dönüşmüştü. Çocukluğuma dair hiçbir iz kalmamıştı. Burnumun direği sızladı. Yavaş adımlarla yürüyüp sokağın öteki ucuna gittim. Kederle sağıma soluma baktım, sevindim birden. Elektrik direğinin dibindeki ev neredeyse hiç değişmemişti ve zamana karşı direniyordu; evi ve içindekileri hayal etmeye çalıştım. İlk sahibini anımsadım. […]