Menu

Ağlayanlar*

AĞLAYAN KIZ Aralık ayının iç karartan günlerinden bir gün. Yoo, doğruyu söyleyeyim. İçimi karatan hava falan değil. Suriye’deki savaşa ve onun mağdurlarına yeteri kadar ağladık. Ama sadece ağladık. Başka da bir bok gelmedi elimizden. Tam ona alıştık derken şimdi de güzel üklemin bazı kentlerinde  Kürtlere yapılan içkıyım başladı. Sokağa çıkma yasaklarıyla, ablukalarla bazı kentlerimizdeki insanlar […]

Sudaki Adam

Kadın Ben 32 yaşında, iki çocuklu bir köy kadınıyım. Şu arkadaki köyde tarlalarımız, bağımız, malımız davarımız var. Tüm köy kadınları gibi biz de yıl boyu onlarla uğraşır, kendi yağımızla kavrulup gideriz. Ha, ken-dimizden değil, sudaki adam’dan bahse-decektim değil mi..? O sabah her zamanki gibi traktöre, kocamın yanına oturmuş tarlamıza gidiyorduk. Traktörümüzün üstü kapalı değildir. Sese, […]

Kayıp Baba

O seneyi hiç unutamıyorum. Kışın iki metre kar yağmış ve nisan ortalarına kadar evlerimize hapsetmişti bizi. Baharın da köyün sığırını almıştık. Çoban olmuştuk yani. Sığırı bütün yaz dağda bayırda güdecek, yaz sonunda da sığır başı hakkımıza düşeni sahiplerinden alacaktık. Bu ‘hak’ genellikle buğday, arpa, bulgur, bazı durumlarda da beyaz fasulye gibi kışlık erzaklar olurdu. Hak’kımızı […]

Kızıl Saçlı Kadın

                   Nermin………’nin anısına Yıldızlı bir sonbahar akşamı. Twente’de bir köy ve o köyün kıyıcığındaki ormanda geçmişi yadederek yürüyen üç kişi: İki Hasan ve ben. Konuşmadan, ormanın sessizliğinin sesini duymaya çalışarak yürüyoruz. Suskunluğumuzu karanlıklarla paylaşırken, yalnızlığımızı bize göz kırpan yıldızlar aydınlatıyor. İçimiz duru ve aydınlık, tıpkı yıldız kaynayan gökyüzü gibi. Aylardan Kasım, memleketlerden Hollanda ve onlarla […]

Ekimde Bir Gün

Kara bir gün bugün, kapkara bir gün hem de… Üstelik de yağmurlu üstelik de soğuk.  Gene de günün karanlığı içimden daha da aydınlık gibi. İçim zifiri, içim sızılıyor, içim yaralı, içim karmakarışık. Kusasım var… Bisikletimin üstünde buluyorum kendimi. Yağmur da umurumda değil, soğuk da… Islansam ne yazar, hastalansam ne… Hastalanasım var… Kulaklarım uğulduyor, beynimdeki sesler […]